Martin Nababan 
When a City Lets You Breathe | Saat Kota Mengizinkan Anda Bernapas
Bayangkan Anda tiba di sebuah kota asing bersama keluarga—bukan lagi dengan kecemasan menjaga siapa tertinggal, melainkan dengan keyakinan tenang bahwa setiap orang mampu bergerak dengan ritmenya sendiri. Anak-anak saya sudah dewasa. Mereka mandiri, berjalan terpisah lalu bertemu kembali tanpa perlu saling memastikan setiap menit. Dan justru dalam kondisi seperti itulah, kualitas sebuah kota terasa paling jujur.
Perasaan itu muncul perlahan di Madrid. Tidak ada kejadian besar. Tidak ada momen yang harus “diselamatkan”. Dari stasiun ke hotel, dari gereja tua yang hening ke museum yang tertata rapi, dari taman kota ke kawasan belanja—semuanya mengalir. Kami berjalan tanpa sering membuka peta, tanpa diskusi panjang soal arah. Kota ini seolah memberi isyarat halus: Anda aman. Teruslah berjalan.
Di Barcelona, rasa itu tidak berubah—hanya menjadi lebih matang. Metro bersih dan intuitif. Bus datang tanpa tergesa. Taksi mudah dijumpai. Bahkan ketika kami harus mengantre untuk masuk museum berbayar, antrean itu terasa wajar. Informasi jelas. Petugas hadir dengan sikap yang membuat menunggu tidak terasa sebagai pemborosan, melainkan bagian dari pengalaman kota itu sendiri.
Kami tidak bergerak cepat. Kami bergerak tenang. Dan di sanalah saya memahami makna travel without friction: bukan perjalanan tanpa hambatan sama sekali, melainkan perjalanan yang membebaskan pikiran dari gesekan kecil—rasa ragu, rasa takut salah, rasa khawatir ditinggalkan oleh sistem.
Invisible Friction | Gesekan yang Tidak Terlihat, Tapi Terasa
Dalam percakapan tentang infrastruktur, gesekan jarang menjadi topik utama. Ia tidak semegah proyek rel baru atau bandara internasional. Namun bagi manusia yang bergerak, gesekan hadir sebagai akumulasi hal kecil: jadwal yang tidak saling menunggu, informasi yang datang terlambat, moda yang berhenti tanpa alternatif, atau ruang publik yang terasa dingin dan membingungkan.
Di Madrid dan Barcelona, gesekan itu dipangkas dengan cara yang nyaris tidak mencolok. Jadwal diperlakukan sebagai janji. Informasi real-time diperlakukan sebagai empati. Desain stasiun dan halte diperlakukan sebagai bahasa—bahasa yang menenangkan, bukan menguji.
Pemikir urban Jan Gehl pernah menulis bahwa jika kota dirancang untuk manusia, maka fungsi-fungsi lain akan mengikuti. Kalimat ini terasa hidup ketika Anda benar-benar berada di dalam kota yang dirancang untuk dipercaya, bukan untuk diuji.
Trust in Time | Jam yang Bisa Dipercaya
Ketenangan dalam perjalanan tidak lahir dari kebetulan. Ia bertumpu pada sesuatu yang sangat konkret: kepastian waktu.
Di Madrid, metro beroperasi sejak sekitar pukul 06.00 pagi hingga 01.30 dini hari. Setelah itu, kota tidak pernah benar-benar berhenti. Bus malam—Búhos—mengambil alih hingga pagi. Taksi dan layanan ride-hailing tersedia 24 jam. Tidak ada momen ketika kota berkata, “Mulai sekarang, urus dirimu sendiri.”
Barcelona melangkah sedikit lebih jauh. Metro beroperasi sejak pukul 05.00 pagi, hingga tengah malam pada hari biasa, hingga 02.00 dini hari pada Jumat, dan bahkan 24 jam penuh setiap Sabtu malam. Di luar itu, NitBus menjaga kesinambungan malam hari. Kereta komuter dan bus kota saling terhubung secara waktu. Kereta cepat antarkota memang tidak beroperasi tengah malam—bukan karena ketertinggalan, melainkan karena pilihan sadar untuk menjaga keandalan.
Sebagai pengguna, kami tidak menghafal jam-jam ini. Yang kami rasakan adalah kepercayaan. Dan kepercayaan adalah infrastruktur psikologis yang paling mahal—sekaligus paling berharga.
Quiet Service Excellence | Pelayanan yang Tidak Mencari Perhatian
Ada lapisan lain yang sering luput dari laporan teknis: pelayanan. Petugas transportasi dan destinasi wisata hadir tanpa menjadi pusat perhatian. Mereka membantu ketika dibutuhkan, menghilang ketika tidak. Ini bukan keramahan spontan; ini hasil dari sistem yang jelas, data yang tersedia, dan peran yang terdefinisi.
Kebersihan stasiun, bus, taman, dan museum bukan sekadar estetika. Ia adalah pesan sunyi: ruang ini dirawat; Anda dihargai. Bahkan antrean—yang tak terhindarkan—dikelola dengan transparan. Antrean menjadi bagian dari pengalaman kota, bukan sumber kelelahan.
Di titik ini, infrastruktur tidak lagi terasa sebagai beton dan baja. Ia terasa sebagai sikap.
What the Experts Say | Ketika Pengalaman Bertemu Pandangan Ahli
Apa yang terasa intuitif bagi pelancong ternyata sejalan dengan temuan para ahli global.
OECD menegaskan bahwa kegagalan mobilitas kota modern lebih sering disebabkan oleh lemahnya integrasi jadwal, data, dan tata kelola lintas institusi, bukan oleh kurangnya infrastruktur fisik.
Dari dunia konsultansi, McKinsey & Company mencatat bahwa pengguna transportasi menilai perjalanan sebagai end-to-end experience. Satu celah kecil—misalnya ketiadaan moda malam atau informasi yang tidak konsisten—cukup untuk meruntuhkan kepercayaan pada keseluruhan sistem.
Sementara itu, UN World Tourism Organization mengingatkan bahwa wisatawan modern mengingat sebuah kota bukan hanya dari ikonnya, tetapi dari seberapa mudah dan aman mereka bergerak di dalamnya.
Holding Up the Mirror | Menarik Cermin ke Indonesia
Pengalaman di Spanyol menjadi cermin yang jujur ketika dibawa pulang ke Indonesia—negara kepulauan dengan ritme, jarak, dan kompleksitas yang jauh berbeda.
Di Jakarta, denyut kota terasa kuat. MRT, LRT, KRL, dan TransJakarta telah membentuk tulang punggung mobilitas yang jauh lebih baik dibanding satu dekade lalu. Namun gesekan masih terasa pada orkestrasi waktu. Sebagian besar moda utama berhenti sekitar pukul 22.00–23.00. Setelah itu, jaringan menyempit dan ketergantungan pada solusi individual meningkat.
Jakarta mengajarkan bahwa membangun moda saja belum cukup; kota perlu menjahit jam-jam di antaranya, agar kehidupan kota tidak terputus hanya karena jarum jam bergerak.
The City That Whispers | Yogyakarta sebagai Jiwa Perjalanan
Lalu Anda tiba di Yogyakarta. Ritmenya berubah. Kota ini tidak berteriak; ia berbisik. Jalan kaki terasa wajar. Budaya terasa dekat. Sejarah terasa hidup.
Namun justru karena skalanya manusiawi, keterbatasan jam operasional terasa lebih nyata. Banyak layanan transportasi berhenti sekitar pukul 20.00–21.00, sementara malam hari adalah saat Malioboro hidup, seni bergerak, dan wisatawan ingin berlama-lama.
Yogyakarta menunjukkan bahwa seamless mobility bukan soal banyaknya moda, melainkan kesesuaian dengan jiwa kota.
Smart Hubs, Human Trust | Tentang Hub, Waktu, dan Kepercayaan
Di sinilah gagasan smart transit hub menemukan maknanya. Bukan sebagai istilah teknis, melainkan sebagai pengalaman. Sebuah hub yang baik mengurangi kebingungan, memberi rasa aman, dan menjahit perjalanan yang terputus.
Di Jakarta, hub harus membantu kota besar bernapas—pagi yang cepat, malam yang panjang. Di Yogyakarta, hub harus menjaga kota tetap manusiawi—sederhana, bersih, informatif, dan ramah.
Hub yang baik tidak sekadar memindahkan orang. Ia mengurangi kecemasan.
Final Reflection | Renungan Penutup
Madrid dan Barcelona mengajarkan bahwa sejarah, budaya, dan mobilitas tumbuh bersama. Jakarta dan Yogyakarta memiliki relasi serupa. Jakarta adalah gerbang—tempat orang pertama kali tiba. Yogyakarta adalah jiwa—tempat orang mulai memahami Indonesia.
Keduanya saling melengkapi sejak awal republik, ketika Yogyakarta pernah menjadi ibu kota dan penopang legitimasi negara. Maka kualitas perjalanan di kedua kota ini bukan sekadar isu transportasi. Ia adalah pernyataan nilai.
Travel without friction pada akhirnya bukan jargon teknologi. Ia adalah etika publik—cara sebuah bangsa menghormati waktu, rasa aman, dan martabat manusia.
Ketika perjalanan dirancang dengan empati, kota tidak hanya bergerak. Kota bernapas.
Key References | Referensi Kunci
- Jan Gehl — Cities for People, Island Press, 2016
- World Bank — Urban Mobility for All, World Bank Group, 2018
- UN World Tourism Organization — Transport Infrastructure and Destination Competitiveness, UNWTO, 2019
- McKinsey Global Institute — The Future of Mobility, McKinsey & Company, 2021
- OECD — Rebuilding Tourism for the Future, OECD Publishing, 2022
- Monocle Editorial Team — The Monocle Guide to Better Cities, Monocle, 2024
- International Transport Forum (OECD) — Seamless Mobility: Making Multimodal Transport Work for People, 2025
