Di Siborongborong, udara pagi selalu mempunyai cara membangunkan ingatan. Dari tanah yang dingin itu, anak-anak berangkat merantau dengan bekal yang sering lebih sederhana daripada koper mereka: pendidikan, doa, kerja keras, dan kasih keluarga. Sejauh apa pun seseorang pergi, pada akhirnya selalu ada rumah yang mengenalnya sebelum dunia mengenal namanya.
Senin pagi, 9 November 2026, kabar duka itu datang. Pandapotan Maruli Asi Nababan—Uda Panda bagi saya—berpulang di Pondok Aren, Tangerang Selatan, pada usia 82 tahun. Indonesia mengenalnya sebagai wartawan dan tokoh politik. Namun di antara berita dan kenangan publik, saya teringat seorang Uda yang selalu menyediakan waktu untuk keluarga, percakapan, dan persahabatan.
Dalam budaya Batak Toba, Uda adalah adik laki-laki ayah. Bagi saya, sapaan itu menghadirkan kedekatan yang jauh lebih dalam daripada hubungan silsilah. Untuk memahami mengapa ketegasan dan kasih dapat hidup bersama pada dirinya, saya ingin kembali ke tempat semuanya bermula: sebuah keluarga guru di Siborongborong.
Rumah yang Lebih Dulu Membentuk Karakter

Panda lahir di Siborongborong, Tapanuli Utara, pada 13 Februari 1944. Ayahnya, Jonathan Laba Nababan, dan ibunya, Erna Intan Dora boru Lumban Tobing, sama-sama guru. Mereka membesarkan sebelas anak, dengan Panda sebagai anak kesepuluh. Di rumah itu, pendidikan bukan semata jalan memperoleh pekerjaan, tetapi cara membentuk watak: disiplin, berpikir jernih, beriman, dan menghormati sesama.
Kehidupan keluarga besar tidak selalu mudah. Setiap anak belajar berbagi ruang, waktu, dan perhatian. Dari kesederhanaan itu tumbuh keyakinan bahwa pengetahuan harus disertai tanggung jawab, sedangkan keberhasilan seseorang tidak boleh membuatnya melupakan saudara-saudarinya.
Ketika keluarga berpindah ke Medan, pandangan Panda terhadap dunia semakin luas. Kampung halaman memberinya akar; perantauan mempertemukannya dengan perbedaan. Kelak, keduanya membentuk sikapnya dalam menjalani kehidupan publik.
Jauh sebelum sorotan kamera dan jabatan, ada seorang anak yang belajar tentang kerja keras, iman, dan kebersamaan dari kedua orang tuanya. Nilai-nilai itulah yang terbawa ke setiap ruang pengabdiannya.
Pena, Pengetahuan, dan Keberanian

Pada 1969, Panda memulai pekerjaan jurnalistik di Warta Harian, kemudian berkiprah di Sinar Harapan dan sejumlah media lainnya. Ia meliput Perang Vietnam pada 1973, menerima Hadiah Adinegoro pada 1976, dan mengikuti perkembangan pembajakan pesawat Garuda Woyla di Bangkok pada 1981. Peristiwa-peristiwa itu menguji keberanian dan ketelitian dalam mencari fakta, bukan sekadar memperpanjang daftar pengalaman profesionalnya.
Dari dunia pers, Uda Panda belajar bahwa pertanyaan yang tepat memerlukan pengetahuan, keberanian, dan kesediaan mendengarkan. Ia terus mengikuti perubahan di Indonesia dan dunia. Bahkan dalam percakapan keluarga, ia senang menguji gagasan, menanyakan dasar suatu pendapat, lalu membagikan pengalamannya.
Bagi saya, kebiasaan tersebut memperlihatkan bahwa ilmu bukan hanya sesuatu yang dikumpulkan. Ilmu perlu dipergunakan untuk memahami persoalan dan menolong orang lain mengambil keputusan yang lebih baik.
Kepemimpinan Nasional: Tanggung Jawab dan Keterbukaan
Ketika memasuki politik melalui Partai Demokrasi Indonesia pada 1993 dan kemudian PDI Perjuangan, Panda membawa pengalaman jurnalistiknya ke ruang pengambilan keputusan. Ia menjadi anggota DPR RI sejak 1999 hingga 2012, pernah menjabat Ketua Bidang Hubungan Media DPP PDI Perjuangan pada 2005–2010, dan memimpin DPD PDI Perjuangan Sumatera Utara pada 2010–2015. Riwayat ini penting dicatat, tetapi jabatan bukanlah keseluruhan cerita tentang pengabdiannya.
Dalam pandangan saya, kepemimpinan nasional Uda Panda terlihat melalui keberaniannya menyampaikan pendapat, kesediaan menghadapi perbedaan, serta perhatian yang tetap ia berikan kepada persoalan bangsa ketika tidak lagi memegang jabatan. Ia mengalami suka dan duka dalam kehidupan publik, tetapi percakapan mengenai masyarakat dan masa depan Indonesia tidak pernah jauh dari perhatiannya.
Ia mengingatkan bahwa ketegasan tidak perlu berubah menjadi permusuhan. Seseorang dapat berbeda pandangan dan tetap menjaga hubungan baik. Dari sikap itulah saya memahami bahwa tanggung jawab terhadap bangsa juga memerlukan penghormatan terhadap manusia yang mempunyai pendapat berbeda.
Kepemimpinan Kristen: Iman yang Berbuah Kasih
Ada landasan lain yang tidak dapat dipisahkan dari kehidupan Uda Panda: iman kepada Tuhan Yesus. Dalam kesaksian saya sebagai keponakannya, kepemimpinan Kristen beliau tampak terutama dalam cara menjaga hati, membina persahabatan, dan menolong sesama. Ia mengajarkan bahwa iman tidak cukup dinyatakan melalui perkataan, melainkan perlu hadir dalam hubungan sehari-hari.
Saya melihat hubungan itu dengan Tripanji Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI), organisasi yang pernah diikutinya: Tinggi Iman, Tinggi Ilmu, dan Tinggi Pengabdian. Tinggi Iman berarti hidup dalam kepercayaan kepada Tuhan; Tinggi Ilmu mendorong seseorang terus belajar; dan Tinggi Pengabdian mengarahkan pengetahuan serta kemampuan untuk melayani. Dalam pengalaman saya, Uda Panda berusaha menghidupkan ketiganya secara bersamaan.
Ia tidak mengajarkan kasih sebagai alasan untuk menghindari persoalan. Sebaliknya, ketika keadaan sulit, ia mengingatkan pentingnya tetap bertanggung jawab tanpa memelihara dendam. Iman menjadi sumber keteguhan; ilmu memperluas cara pandang; dan pengabdian membuat keduanya bermanfaat bagi orang di sekitarnya. Nilai-nilai ini juga terasa kuat dalam keluarga besarnya.
Kepemimpinan dalam Keluarga Besar Nababan
Keluarga Jonathan Laba Nababan dan Erna Intan Dora boru Lumban Tobing membesarkan sebelas anak yang memilih jalan pengabdian berbeda. S.A.E. Nababan dikenal melalui kepemimpinan gereja internasional; Asmara Nababan melalui perjuangan hak asasi manusia; sementara Panda melalui pers dan politik. Namun kehidupan keluarga itu tidak hanya dibentuk oleh saudara yang tampil di ruang publik.
Saudara-saudari lainnya juga mempunyai kemampuan dan pencapaian yang patut dihargai. Sebagian memilih memberikan dukungan tanpa mencari perhatian. Dalam kesaksian saya, kepemimpinan keluarga mereka justru terletak pada kerelaan saling menopang: mengutamakan kebersamaan di atas persaingan, menguatkan ketika ada kesulitan, dan tidak membiarkan keberhasilan memisahkan saudara.
Mereka menyediakan waktu untuk berkumpul dan mendiskusikan berbagai hal, dari perkembangan dunia dan Indonesia hingga persoalan keluarga. Perbedaan pendapat dapat muncul, tetapi ikatan kakak-beradik tetap dipelihara. Kami, para keponakan, juga merasakan perhatian dan kesediaan mereka untuk membantu. Di situlah kepemimpinan Uda Panda memiliki wajah yang paling dekat: menjaga persaudaraan melalui kehadiran dan kasih.
Kasih yang Menjangkau Keluarga dan Sesama
Dari lingkungan keluarga, perhatian Uda Panda menjangkau sahabat, kerabat, tetangga, dan orang-orang yang pernah berbeda pandangan dengannya. Ia berpesan agar kami membangun hubungan dengan tulus, bukan semata karena seseorang mungkin berguna bagi kepentingan kita kelak. Menurutnya, persahabatan perlu dirawat jauh sebelum bantuan dibutuhkan.
Sepanjang pengalaman saya, Uda Panda berusaha menjaga setiap hubungan dengan perhatian dan hati terbuka. Ia memilih tidak memelihara dendam, iri hati, atau perasaan tersinggung. Bagi beliau, kasih kepada sesama harus tampak dalam kesediaan mendengarkan, memaafkan, serta hadir pada saat orang lain memerlukan bantuan.
Pada hari-hari duka, para pelayat datang silih berganti. Dari kesaksian yang saya dengar, banyak yang mengenang bukan hanya ketegasannya, tetapi juga kepedulian dan persahabatan yang ia pelihara. Kesaksian itu menguatkan ingatan saya: pengaruh seseorang tidak berhenti pada jabatan, melainkan berlanjut melalui kebaikan yang dirasakan orang lain.
Kesaksian mereka membuat saya kembali kepada kenangan sendiri, terutama percakapan yang kini tak mungkin kami ulangi.
Sejak kecil, saya merasakan kehadiran Uda Panda. Sekitar dua bulan sebelum beliau berpulang, kami masih berdiskusi tentang negara, masyarakat, keluarga, dan iman kepada Tuhan Yesus. Seperti biasa, beliau mendengarkan, bertanya, lalu membagikan pemikirannya. Pesannya tetap sama: lakukan yang terbaik di mana pun berada, pelihara persahabatan, dan jangan biarkan perbedaan merusak hubungan. Ketika itu, saya tidak membayangkan perjumpaan tersebut akan menjadi salah satu kenangan terakhir kami.
Kini, nasihat itu terasa semakin dalam. Menurut jadwal yang disampaikan keluarga, Uda Panda akan dimakamkan di Siborongborong pada Kamis, 12 November 2026. Rencana kepulangan ini mengingatkan saya pada lingkaran hidupnya: dari tanah tempat ia pertama kali mengenal kasih, ia berangkat belajar dan mengabdi, sebelum akhirnya diantar kembali ke tanah kelahiran.
Kembali ke Tempat Segalanya Bermula
Siborongborong terus berubah, tetapi kampung halaman tetap mengenal seseorang sebelum gelar atau jabatan melekat pada namanya. Dari keluarga dua orang guru di tanah Tapanuli, Uda Panda tumbuh, belajar, mengabdi, dan membangun hubungan yang menjangkau banyak orang.
Kini, ketika perjalanan hidupnya berakhir, tiga wajah kepemimpinan itu kembali bertemu: kepedulian terhadap bangsa, kesetiaan iman, dan kasih dalam keluarga. Ketiganya bukan tiga kehidupan yang terpisah, melainkan nilai-nilai yang, dalam kesaksian saya, terus ia upayakan sepanjang hidup.
Maka kepulangannya bukan sekadar akhir perjalanan seorang tokoh publik. Bagi keluarga, ini adalah saat mengenang seorang anak, saudara, Uda, sahabat, dan pengikut Kristus yang kehadirannya meninggalkan pelajaran tentang tanggung jawab dan kasih.
Renungan: Warisan Kesetiaan dan Kasih
Setelah mengenang kepulangannya ke Siborongborong, saya kembali memikirkan apa yang sesungguhnya akan tinggal dari perjalanan hidup Uda Panda. Bukan hanya peristiwa besar yang pernah disaksikannya, melainkan cara ia hadir bagi sesama: nasihat untuk terus belajar, keberanian menghadapi tanggung jawab, kesediaan memaafkan, serta perhatian yang tidak berhenti pada batas keluarga.
Perjalanan Uda Panda tentu mengenal keberhasilan sekaligus tantangan. Dalam kesaksian saya, ia terus memikirkan persoalan bangsa dan masyarakat sambil menjaga hubungannya dengan keluarga, sahabat, dan tetangga. Hingga akhir hayatnya, ia menyatakan dan menghidupi kesetiaannya kepada Tuhan Yesus melalui pesan kasih serta pengampunan yang diwariskannya kepada kami.
Kenangan atas nasihat tersebut semakin kuat ketika saya mengingat pesan Uda Panda kepada kami, para keponakannya. Di tengah berbagai persoalan yang pernah dihadapinya, ia memilih menekankan sesuatu yang paling dekat dengan kehidupan keluarga: kerukunan, pengampunan, dan kasih yang tidak ditunda.
Dalam pertemuan bersama para keponakan menjelang akhir hayatnya, Uda Panda berpesan, “Damai-damailah kalian semua. Saling memaafkan satu dengan yang lain.” Bagi saya, kalimat itu merangkum seluruh pelajaran kepemimpinannya. Orang dapat berjuang dengan teguh, terus mencari ilmu, dan melayani masyarakat; tetapi tanpa damai serta pengampunan, hubungan yang paling dekat sekalipun dapat terluka.
Lagu rohani “Dalam Rumah Bapa-Ku Banyaklah Tempat” mengingatkan keluarga pada pengharapan dalam Tuhan Yesus. Pengharapan itu tidak menghapus kesedihan, tetapi memberi kekuatan untuk melanjutkan kehidupan. Kami melepas Uda Panda dengan air mata dan syukur: atas kehadirannya, atas kasih yang pernah kami terima, dan atas kesetiaan iman yang kami kenang hingga akhir hayatnya.
Bagi kita yang masih diberi waktu, renungan ini menghadirkan pertanyaan: apakah ilmu yang kita miliki sudah bermanfaat bagi orang lain? Apakah keberanian kita disertai tanggung jawab? Apakah keluarga merasa dikasihi melalui kehadiran kita? Dan apakah kesetiaan kepada Tuhan Yesus tampak dalam kesediaan memaafkan, bahkan ketika hal itu tidak mudah?
Selamat jalan, Uda Panda. Terima kasih atas percakapan sejak saya kecil, atas perhatian kepada keluarga, dan atas nasihat yang kini terasa semakin berharga. Semoga kami mampu meneruskan kasih dan persaudaraan yang Uda ajarkan, bukan hanya melalui kata-kata, tetapi juga melalui cara kami menjalani kehidupan.
Pada akhirnya, ukuran hidup bukan semata jabatan yang pernah dipegang atau peristiwa besar yang pernah dilalui, melainkan apakah seseorang menggunakan waktu yang dipercayakan Tuhan untuk mengasihi. Itulah makna yang saya bawa dari kehidupan Uda Panda, dan itulah sebabnya firman Tuhan Yesus berikut layak menjadi penutup renungan ini:
“Inilah perintah-Ku, yaitu supaya kamu saling mengasihi, seperti Aku telah mengasihi kamu.”
— Yohanes 15:12
Referensi
1. Panda Nababan. Tim Tokoh Indonesia. Tokoh Indonesia, 2003. https://tokoh.id/tokoh/direktori/panda-nababan/
2. Usung Tritamtomo, Kepemimpinan PDIP Sumut Diambil Alih Panda. detikNews. detikcom, 2008. https://news.detik.com/berita/d-883848/usung-tritamtomo-kepemimpinan-pdip-sumut-diambil-alih-panda
3. Profil Anggota DPR RI Tahun 2009–2014 (Fraksi PDI Perjuangan). Komisi Pemilihan Umum. KPU RI, 2009. https://www.kpu.go.id/dmdocuments/Buku%20PDIP.pdf
4. Risalah Sidang Perkara 68/PHPU.D/VIII/2010. Mahkamah Konstitusi Republik Indonesia. MK RI, 2010. https://www.mkri.id/public/content/persidangan/risalah/risalah_sidang_Perkara%2068.PHPU.D.VIII.2010%2C%2013%20Juli%202010.pdf
5. PDIP Usulkan Dua Calon Pimpinan DPRD Sumut. Irwan Arfa. ANTARA Sumut, 2014. https://sumut.antaranews.com/berita/140876/pdip-usulkan-dua-calon-pimpinan-dprd-sumut
6. Japorman Saragih Terpilih Jadi Ketua PDIP Sumut. ANTARA Sumut. ANTARA, 2015. https://sumut.antaranews.com/berita/146561/japorman-saragih-terpilih-jadi-ketua-pdip-sumut/
7. Lahir sebagai Petarung: Sebuah Otobiografi. Panda Nababan. PT Mahkamah Keadilan Indonesia, 2021. https://books.google.com/books/about/Panda_Nababan_Lahir_Sebagai_Petarung_Buk.html?id=IPgC0AEACAAJ
8. Profil GMKI: Tri Panji GMKI. GMKI FEB USU. GMKI FEB USU, 2025. https://www.gmkikomfebusu.org/panca-kegiatan-gmki/
9. Panda Nababan Meninggal, Ini Profil dan Perjalanan Kariernya. Redaksi Medcom. Medcom.id, 2026. https://www.medcom.id/pendidikan/news-pendidikan/JKR2Md7K-panda-nababan-meninggal-ini-profil-dan-perjalanan-kariernya
10. Politikus PDIP Panda Nababan Wafat. Bagus Ahmad Rizaldi. ANTARA News, 2026. https://www.antaranews.com/berita/5840771/politikus-pdip-panda-nababan-wafat
11. Panda Nababan dalam Kenangan. Haris Fadhil. detikNews, 2026. https://news.detik.com/berita/d-8745897/panda-nababan-dalam-kenangan
12. Panda Nababan Dimakamkan di Siborong-borong Sumut Kamis. Rizky Adha Mahendra. detikNews, 2026. https://news.detik.com/berita/d-8745569/panda-nababan-dimakamkan-di-siborong-borong-sumut-kamis
13. Panda Nababan, Beyond Wartawan. Sudrajat. detikNews, 2026. https://news.detik.com/kolom/d-8745500/panda-nababan-beyond-wartawan